(transman, ca 2014)
Jag har stirrat ut genom fönstret i fem timmar, telefonen ligger på bordet bredvid mig i väntan på att du [läkaren ansvarig för transvård] ska ringa "i eftermiddag". En eftermiddag är väldigt lång på [psykakut], och mitt fönster är väldigt litet.
Klockan två på natten stod jag i mitt badrum och tvättade ansiktet. Det ringde på dörren. Det finns bara en möjlig nattlig besökare hos mig en tisdagsmorgon, men något inom mig hoppades ändå att det inte skulle vara polisen. De var tre stycken. Jag minns inte hur de såg ut, men jag minns fläcken i golvet jag stirrade på.
"Vi kan sätta oss ner och prata." Jag stod kvar. Jag var tagen på bar gärning och jag visste att inget jag kunde säga kunde få dem att lämna lägenheten utan mig. Alla mina ord var upptagna med att eka i avskedsbrevens kuvert.
"Ska vi köra dig till psykakut då?" När jag sträckte mig efter jackan steg en av poliserna åt sidan, som en blå skugga i min ögonvrå. Han var lång, eller så var min blick för låg, för hans ansikte var utom synhåll. Baksätet på bilen har ett grått plastöverdrag. Jag spänner mig för att det inte ska prassla för mycket, kniper ihop ben och armar för att försvinna.
Allt jag vill är att försvinna.
Det är tyst i bilen, fast jag ser på den lilla skärmen att de bara pausat musiken. (Låt inte mig störa.) När vi stannar i ambulansintaget sitter jag ensam i bilen ett par sekunder; jag har redan gjort misstaget att försöka öppna dörren på en polisbil själv. Alla gör det, har jag hört.
"Vad har du för diagnoser?" frågar skötaren. Jag vill inte säga men jag gör det ändå. Något måste vara fel på mig.
"Jag tänker att du ska få komma upp på [avdelning]," säger läkaren, "känns det bra?" Jag är tyst. "Det var ett bra beslut."
Jag får en grundlig undersökning. Något måste vara fel på mig.
Sex provrör fylls. Något måste vara fel på mig.
Jag går ut i rökrutan, fast jag röker inte. Det är två lager galler runt om, betongväggar, och genom gliporna syns en tom parkering och en container. Det finmaskiga gallret känns onödigt. Om jag hade haft någon som kunde stå på andra sidan hade jag inte behövt stå här från början.
En timma efter polisen ringde på min dörr ligger jag på sängen i rummet. Jag fick ingen sömntablett men en macka och ett glas vatten. Någon kommer in när de tror jag sover, och tar disken. På en timme har det sista av mitt liv tagits ifrån mig. Något måste vara fel på mig.
Jag har fått förklarat för mig att jag är här för att jag är en fara för mig själv, men jag håller inte med. Det är ni som är en fara för mig. De flesta av mina tidiga minnen är av händelser som visar mig vad ni inte tillåter mig att vara. Steg för steg började ni att skala av min livskraft när mitt liv knappt hade börjat. Jag förstod det inte då, men jag försökte att säga ifrån. Rätten att säga ifrån tog ni också ifrån mig, kanske för att inte ni heller förstod vad jag var arg på. Ni skickade mig till skolpsykologen innan jag visste vad en psykolog är. Något måste vara fel på mig.
Jag lärde mig snabbt att stänga in så mycket av mig själv som möjligt. Ni trivdes ganska bra med att jag stängde in mig på mitt rum, så jag forsatte med det. När jag var tvungen att gå utanför min dörr gjorde jag allt för att ha kvar väggarna. Gick ut på natten när alla andra var rädda, för jag kände mig tryggast då. Något måste vara fel på mig.
"Vi måste skala bort lite av dig så att du kan fungera i samhället. Så att du kan vara lycklig." Ni gick förbi skalet för längesen. Det finns inget kvar för er att skala av men ni vägrar slänga mig. För någonstans måste jag ju kunna bli så liten att jag får plats i er norm. Då, då ska jag bli lycklig. När jag får vara hos er, fastän jag inte finns längre. Hos er men så liten att jag är osynlig. Hos er men så obetydlig att ni inte behöver se att jag lider. Om jag inte kan räddas av er, vem ska rädda mig då?
"Vi älskar dig som du är." Ni älskar mig som ni vill tro att jag är. Ni låser in mig och bevakar mig och bestämmer över mig att jag försöker vara mig själv men inte får. Jag måste skalas bort och brännas ner och formas om och göra rätt. Jag måste var tacksam för att ni dödar mig. Ni vill inget hellre än att jag ska försvinna, men jag får inte lov att ta mitt liv.
Det måste vara något fel på er.